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Nell'entroterra verso la valle Arroscia, 
dal passo del Ginestro e le sue colline boschive.

C on il vento in faccia, Velluto 
cammina solo per le strade 
vuote di Pieve di Teco. 
Il rumore dei suoi passi 

rimbomba sotto i portici. Non c'è anima 
viva in giro, a parte qualche cane e un 
vecchio contadino gobbo che esce dal 
paese su un carretto. Il vecchio sembra 
sorpreso di vederlo. Le poche osterie che 
ha oltrepassato hanno chiuso i battenti. 
Con il calar della sera, Pieve di Teco è 
stranamente silenziosa, un vero e proprio paese fantasma. Qualche giorno prima, a 
Chiusanico, un bottegaio gli aveva parlato di un grande matrimonio previsto a Pieve 
di Teco. Il signore del luogo stava per dare in sposa la figlia maggiore e alla festa 
erano state invitate tutte le personalità locali, compreso Il Turco, il famoso brigante 
a cui Velluto aveva inizialmente pensato per rivendere il suo sale. Principale alleato 
del signore locale e dei genovesi, il brigante era un personaggio incontestabile 
della zona. Velluto intendeva approfittare dell'occasione per incontrarlo.

Dopo la battaglia che aveva provocato la morte, la cattura dei suoi uomini e la 
confisca del sale, il primo pensiero del corsaro era stato quello di tornare a Oneglia 
per imbarcarsi su una nave diretta a Tunisi. Ma dopo averci riflettuto bene decise 
di non farlo. A quarant'anni, Velluto aveva trascorso tutta la sua vita in mare. 
Conosceva tutto del Mediterraneo, le sue isole, le sue rotte, le minime correnti e gli 
scogli. Lo sciabordio delle onde contro la cocca, il grido dei gabbiani e il sapore del 
sale, aveva visto tutto. 
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La zona intorno al villaggio è quindi un 
campo di battaglia abituale tra le due 
autorità ma anche un luogo privilegiato per 
il contrabbando e soprattutto un formidabile 
terreno di manovra per i briganti. Questi 
ultimi possono vendere i loro servizi a 
entrambi i poteri, e approfittare del disordine 
per compiere ogni tipo di estorsione e di 
traffico. Due famigerati briganti gestiscono 
il territorio intorno a Pieve de Teco: Il Turco, 
alleato dei genovesi, e il suo rivale Bastiano 
Contrario, che ha scelto il campo dei Savoia. 
Anche se ufficialmente avversari, i due 
mercenari si conoscono bene e si fanno anche 
qualche risata insieme ogni tanto, il che non 
li impedisce di massacrare allegramente gli 
uomini dell'altro, se necessario. Da alcuni 
mesi era scoppiata un’ennesima guerra tra 
le due potenze rivali. Due villaggi, situati su 
entrambi i lati del confine, combattevano 
per la proprietà dei pascoli. Casa Savoia 
aveva approfittato del conflitto per cercare 
di conquistare un passaggio sicuro verso il Mediterraneo. La zona brulicava di 
truppe savoiarde e genovesi in allerta, e ogni giorno si svolgevano sanguinosi 
scontri intorno alla zona di confine. La banda di Velluto aveva avuto la sfortuna di 
imbattersi in una di queste pattuglie e l'aveva pagata cara. Per evitare un passaggio 
del confine troppo difficile, il Velluto aveva scelto di passare attraverso i boschi e 
di evitare le strade.

Solidi archi incorniciano il corso principale di Pieve di Teco, su entrambi i lati della 
strada. Sotto gli archi, le varie bancarelle di legno sono state sistemate per la notte, 
confermando l'intensa attività che deve svolgersi durante il giorno. La strada è buia 
e silenziosa, solo qualche finestra illuminata indica che c'è vita. Velluto sente un 
vociare soffocato che giunge da poco più in là.

A pochi metri di lui, sotto un arco, un raggio di luce sbuca dal pavimento. Velluto è 
sorpreso di scoprire una botola di legno. Quando la apre, il clamore si intensifica: là sotto 
c'è evidentemente una festa, musica, risate e voci allegre. In questi tempi di guerra, il 
signore del luogo aveva sicuramente preferito celebrare il matrimonio all'interno delle 
mura fortificate del villaggio, piuttosto che nella sua casa isolata, sebbene altrettanto 
fortificata, per evitare di attirare le truppe nemiche e godersi pienamente la festa. 
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Nel 1625 scoppia un conflitto tra la 
Repubblica di Genova e Casa Savoia, 
innescato dai Savoia. Questi ultimi, 
cercando di facilitare il loro accesso 
al mare, rivendicano il possesso 
di un piccolo villaggio sulla via 
del sale, Zuccarello, nei pressi di 
Savona. La guerra si estese su tutto 
il territorio ma l'esercito sabaudo 
sarà sconfitto. Ebbe il tempo di 
saccheggiare la città di Pieve di 
Teco e di distruggere il suo castello. 
Nei primi giorni di luglio del 1672, 
sempre in cerca di un passaggio, 
l'esercito di Carlo Emanuele II di 
Savoia si impadronisce di Pieve 
di Teco, dopo una controversia sui 
diritti di pascolo e sull'uso del suolo 
tra Rezzo e Cenova. L’esercito è 
nuovamente sconfitto.

GUERRA DEL SALE
Ma delle montagne non sapeva nulla, dei fiumi, delle foreste, della vita degli uomini 
in quelle terre sconosciute. Certo, era sbarcato in molti porti e aveva attaccato molti 
villaggi costieri ma non era mai penetrato veramente nell'interno. Fino a questa 
prima incursione in terra sabauda, non ne aveva mai sentito il bisogno. Ma oggi il 
corsaro era eccitato nel scoprire che esistevano molte terre sconosciute e ricche 
da esplorare. Senza mettere in discussione la sua vita, questo viaggio imprevisto 
aveva suscitato in lui nuove ambizioni, nuovo ardori che non immaginava. Tornare 
subito in mare, quando era sul punto di vivere nuove avventure fatte di sorprese, 
non gli bastava, inoltre era piuttosto contrariato a causa del carico di sale perso, 
e intendeva rimediare a questa perdita prima di salpare di nuovo. Il mare poteva 
aspettare. Il corsaro era quindi partito per Pieve di Teco con l'obiettivo di incontrare 
Il Turco, per offrirgli i suoi servizi.

Situata al centro di una striscia di terra appartenente ai genovesi, larga poche decine 
di chilometri, la città fortificata di Pieve di Teco ha una posizione estremamente 
strategica. Su entrambi i lati del passaggio genovese, c'è il regno dei Savoia. Da 
decenni tentano di crearsi un accesso tra il Piemonte e il loro territorio di Oneglia. 
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1 Pieve di Teco era territorio genovese nel mezzo del territorio savoiardo, un vero e proprio incrocio di 
strade commerciali. Poiché ogni passaggio di merci doveva essere pagato, tre famiglie imponevano la 
propria gabella: a Pieve di Teco la famiglia Clavesana, al colle di Nava la famiglia Scarella, a Garessio 
la famiglia Robaldino. Il contrabbando era notevole per evitare di pagare il diritto di passaggio. 
Oggi rimangono i resti di un piccolo edificio, al centro di una rotonda all'ingresso del paese, che 
corrisponderebbe alla vecchia gabella. Qui sotto una rappresentazione di come poteva essere all'epoca.



un altro è posto su un lato per permettere 
agli ospiti di ballare. La festa sembra essere 
in pieno svolgimento da molto tempo, visto 
lo stato avanzato di ebbrezza degli invitati. 
Velluto si muove senza che nessuno gli 
presti attenzione. Al primo tavolo, vicino 
alle scale, un vecchio dorme con la testa 
poggiata sul palmo della mano. Passandogli 
accanto, il corsaro non può fare a meno di 
fargli scivolare il gomito con un piccolo colpo 
discreto. La testa del vecchio cade nel piatto 
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Nell'Imperiese sono presenti due 
sottospecie di api, la bionda ( Apis 
mellifera ligustica ), endemica della 
penisola italiana, e la nera ( Apis 
mellifera mellifera ) della Francia. 
Per millenni si sono incontrate, 
ibridandosi naturalmente, dando 
vita a un ecotipo ligure molto 
resistente, chiamato ape nera del 
Ponente Ligure. Per l'estrazione del 
miele si utilizzano pratiche apistiche 
non invasive, da aprile a settembre. 
Il miele è prodotto principalmente 
dalla flora della vegetazione 
mediterranea, dall'erica e dal 
castagno.

API NERE
Velluto scende la scala a chiocciola di pietra che conduce sotto la strada principale.
Accede a una grande sala a volte. Illuminata da una moltitudine di candele 
e lampadari a ceri, la stanza è sorprendentemente luminosa. In un baccano 
infernale, decine di invitati ballano al suono dei pifferi o mangiano sui grandi 
tavoli di legno che attraversano la vasta sala. In fondo, seduti contro il muro, gli 
sposi e le loro famiglie. Accanto a loro, il gruppo di musicisti suona melodie vivaci.

Altri tre tavoli, lunghi una decina di metri, occupano il resto della stanza mentre 

Il capoluogo della Valle Arroscia si trova 
in un breve tratto pianeggiante alla 
confluenza del torrente Arroscia e del rio 
dei Fanghi.



per difendersi. Velluto allora afferra l'uomo per 
la tunica e lo solleva letteralmente da terra. 
I suoi piedi non toccano più il suolo. 
Tenendolo saldamente per il colletto, il 
corsaro continua con un tono altrettanto 
calmo : 

— Non mi piace ripetermi, amico. 
— Che cosa stai facendo ? L’uomo ubriaco 
riesce ad articolare anche se è in preda al 
panico. Lasciami andare, maledetto diavolo !

— Che ti lasci andare ?, sorride Velluto, 
Naturalmente, ai tuoi ordini. 
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Con soli 43 metri quadrati 
di palcoscenico e 90 posti a 
disposizione, il Teatro Salvini 
di Pieve di Teco è considerato il 
più piccolo teatro del mondo. 
Incastonato tra gli antichi caruggi 
del borgo medievale, ha una 
sola sala e un impianto a ferro 
di cavallo, tipico del XVII e XVIII 
secolo. Originariamente utilizzato 
come forno, la sua trasformazione 
in teatro risale al 1834 grazie a un 
consigliere comunale, Giuseppe 
Manfredi. È stato riaperto nel 2005 
dopo un intervento di restauro.

TEATRO SALVINI
di minestra, suscitando le risate dei suoi vicini. Soddisfatto del proprio scherzo, 
Velluto si avvicina alla pista da ballo con un gran sorriso. Uomini e donne ballano 
sfrenatamente in coppia, altri si dimenano da soli, completamente ubriachi. Un 
giovane resta seduto ai margini della pista da ballo piangendo, evidentemente 
imbevuto di alcol che non regge. Un altro uomo è sotto un tavolo seduto in una 
pozzanghera di birra. Velluto è di ottimo umore e inizia a ondeggiare sulla musica. 
All'improvviso, una donna grassa ansimante e sudata gli afferra la mano e lo 
trascina sulla pista. Velluto fa volentieri qualche passo di danza con lei, facendola 
girare e rigirare, ridendo. Tra una piroetta e l'altra, non tralascia di esaminare con 
la coda dell'occhio i tavoli intorno a lui.

In fondo, con gli sposi, siedono i notabili. Velluto distingue rapidamente le famiglie 
degli sposi e poi i personaggi pubblici. Un uomo in fondo al tavolo attira la sua 
attenzione. Quello certamente non porta calze di seta e non ha le mani bianche e 
delicate. I lupi si annusano a vicenda !

La signora grassa e dalle gambe corte si stringe a Velluto, poi lo spinge via, 
allontanandolo con una risata. Tra i passi di danza dondolanti, il corsaro osserva 
il tavolo del padrone di casa. L'uomo, tarchiato e un po' rotondo, è seduto su uno 
sgabello. Scruta la stanza, mentre un altro uomo discute con lui. Ha le braccia 
incrociate e sembra non ascoltarlo, ma Velluto ci scommetterebbe la vita: il suo 
interlocutore ha tutta la sua attenzione. Allo stesso tempo, all'uomo non sfugge 
nulla di ciò che accade davanti a lui. Con la sua carnagione scura, il naso grosso e 
gli occhi piccoli, ha individuato Velluto, che è del tutto sconosciuto nel villaggio. 
All'improvviso, un barile di birra cade da uno dei tavoli e si schianta sul pavimento. 
Tutti sussultano tranne l'uomo tarchiato che si alza con calma ed estrae con 
disinvoltura un pugnale, senza agitazione. È Il Turco, pensa Velluto. I gesticolamenti 
di una coppia di ubriachi nel bel mezzo di una discussione hanno fatto cadere il 
barile. I musicisti hanno smesso di suonare, le ballerine hanno smesso di ballare 
e tutti guardano la rissa. L'uomo fa cadere la donna che si ritrova a terra nella 
pozzanghera di birra, continuando a difendersi dai colpi del suo aggressore :

— Dai, solo un bacio, brontola l'ubriaco, non ti ucciderà...

Mentre lei si dimena, strillando, Velluto ringrazia la sua compagna di ballo con 
un piccolo inchino e un bacio sulla mano, poi avanza verso la rissa. Quando arriva 
davanti all'uomo, dice con molta calma:

— La signora ti ha appena detto di smetterla, amico.

L'uomo, ubriaco, si gira a fatica e continua l'assalto, mentre la donna moltiplica gli sforzi 
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Percorrendo la via principale del paese, Corso Mario Ponzoni, il viaggiatore viene trasportato nel Medioevo, 
dagli ampi marciapiedi acciottolati ai grandi portici, passando davanti alle antiche facciate delle botteghe. È 
durante il XV secolo che Pieve di Teco vede la construzione dei suoi pittoreschi portici, ideati per sviluppare il 
commercio, e che ancora oggi sono il luogo preferito dei commercianti. 
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Con una mano sul colletto e l'altra sui pantaloni dell'omino, prende un po' di 
slancio e lo scaraventa sui tavoli dall'altra parte della stanza. Un fremito di stupore 
attraversa gli ospiti. Il poveretto si ritrova tra i bicchieri e i piatti prima di ricadere 
a terra, gemendo di dolore. Il pubblico rimane in silenzio, mentre la donna, ubriaca 
come il suo aggressore, si rimette in piedi con fatica.

— E questo è fatto, conclude Velluto, ti ho lasciato andare... Compiaciuto, sbatte 
le mani con un ampio sorriso sul volto. Al tavolo dei nobili, un uomo fa cenno ai 
musicisti di ricominciare a suonare.

In pochi secondi l'episodio viene dimenticato e gli ospiti riprendono a ballare, 
ridere e banchettare.  Velluto si rivolge allora a Il Turco, che non gli ha tolto gli 
occhi di dosso. Il corsaro avanza e si ferma davanti al brigante. Quest'ultimo lo 
scruta dall'alto in basso.

— Chi sei? chiede dopo qualche istante.
— Amir Ali Paşa, risponde, sono il Velluto, corsaro barbaresco, di mestiere! 
Attualmente di passaggio in Piemonte, sono al vostro servizio, conclude.

Al tavolo dei nobili, tutti attendono in silenzio la reazione di Il Turco. Il brigante 
continua a fissare Velluto senza dire una parola, incrociando le braccia sul petto, 
poi sorride leggermente senza togliergli gli occhi di dosso.

— Ti ho lasciato andare! sogghigna sottovoce. Poi più forte, rivolgendosi agli 
altri: Ti ho lasciato andare! Poi scoppia a ridere, imitando il gesto di Velluto che 
spinge l'ubriaco in aria. Ti ho lasciato andare! Tutti al tavolo iniziano a ridere con 
lui, ripetendo più volte la frase. Velluto sorride ampiamente, senza però unirsi 
all'ilarità generale. Guarda Il Turco. Indifferente alle risate che continuano, al 
suono dei musicisti e agli ospiti che ripetono: ti ho lasciato andare! Il Turco si volta 
verso Velluto. I due uomini si scambiano un lungo sguardo silenzioso.

— Velluto, giusto? chiede Il Turco. Il corsaro annuisce con un battito di ciglia. Bene, 
Velluto, continua il brigante, usciamo a fare due chiacchiere, se non ti dispiace, 
conclude, facendosi avanti con la mano aperta verso il corsaro.
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DA NON PERDERE
CASA DELLA GABELLA1

RESTI DEL CASTELLO 
E FORTIFICAZIONI

2

CORSO MARIO PONZONI3

CHIESA SAN 
GIOVANNI BATTISTA

6

PASSO DEL GINESTRO5

PONTE MEDIEVALE7

TEATRO SALVINI4

Ubicazione dell'ex convento 
agostiniano.
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