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RIFUGIO LA TERZA

Salita tra i verdi pascoli fino al Saccarello,
la cima piu alta della Liguria.

20 luglio 1672.

lluto emerge lentamente da

un sonno profondo. Hala bocca

impastata. Sdraiato su un

pagliericcio per terra, in una
piccola baracca con il pavimento di terra
battuta, apre gli occhi delicatamente,
su un soffitto di legno. Nella stanza non
ci sono finestre ma la luce filtra tra le
assicelle di legno e sotto la porta. Nella ~ @  Lespecialita gastronomiche del Brigasco
stanza c'é un camino acceso, un tavolino portano il nome di cucina bianca.
di legno e degli sgabelli appoggiati al
muro. Tutto sembra pulito e ordinato. Il corsaro cerca di alzarsi ma un violento
dolore lo assale. Solleva la coperta dilana che gli copre il ventre avvolto in una benda
di stoffa, I'uomo & cosi magro che fa paura. Si tocca il viso e sente una barba lunga e
ispida. La stanza é silenziosa. Sente il canto degli uccelli e il suono delle campanelle
delle pecore che arriva dall'esterno. Dove si trova? Il corsaro non ricorda pit nulla.
Qualcuno tossisce. Nella penombra scorge un altro piccolo pagliericcio contro la
parete opposta. Un corpo e disteso su un fianco.

— Ehi..., esclama faticosamente Velluto. Il corsaro & sorpreso dal suono rauco della
sua voce. La gola gli brucia.
— Ehi, ripete.
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La coperta si muove ed appare un viso chiaro. Un bambino di circa dieci anni,
con la testa fasciata, lo fissa stupito. Guardandolo meglio, Velluto ha la sensazione
di averlo gia visto. Ma dove? All'improvviso gli riaffiorano frammenti di ricordi.
La banda di Il Turco. L'attacco alla carovana del sale. Il bambino nel carro. Il
capoguardie fervente che lo blocca contro la ruota. Poi il nulla, il buco nero.

In quel momento la porta si apre. La luce del giorno é troppo forte e Velluto si copre
gli occhi.

— Beh! Anche tu sei sveglio adesso? Una giovane donna é in piedi di fronte
a Velluto, con le mani sui fianchi e un grande sorriso. Il corsaro adesso riesce a
vederla con chiarezza: ha circa trent'anni, € magra con un viso allungato, indossa
un grembiule e porta un foulard blu sui capelli castani. Osserva Velluto, poi, senza
togliergli gli occhi di dosso, si rivolge al bambino.

— Sei contento Abel? Cosi avrai della compagnia.. Come si sente? Chiede al
corsaro. Insospettito, Velluto non risponde e tocca il materasso per cercare il suo
pugnale. I1 dolore lo piega in due e la giovane donna comincia a ridere sottovoce.

— Suvvia, non sia infantile, non le faro nulla. Perché ucciderla ora, quando sono giorni
che le impedisco di morire? Dice mentre riaggiusta la coperta su di lui. Il corsaro, non
essendo abituato a trovarsi in una posizione cosi debole, la guarda confuso.

000

San Bernardo, Monesi, Valcono, Salse... Questi, e altri villaggi
situati sulle pendici del Monte Saccarello, hanno generato
nel corso dei secoli piccole malghe stagionali a un'altitudine
compresa tra i 1000 e i 1500 metri per il periodo della monta
di stagione delle pecore: le femmine vengono fecondate. La
_ popolazione della regione brigasca viveva principalmente di
astorizia e transumanza.

68/ RIFUGIO LA TERZA

— Dove mi trovo? chiede. E tu chi sei?

— Mi chiamo Alice, risponde la giovane
donna, & nella mia masseria. Davanti al volto
sconcertato di Velluto, la donna continua. Le
montagne, il paese brigasco? Davvero non
ricorda nulla?

Velluto, cauto, decide di non dire niente
di quello che ricorda. Cosa potrebbe mai
sapere questa contadina delle sue attivita di
brigante? Alice prende uno sgabello, si siede
vicino al materasso per terra e continua a
parlare.

— Sei qui da molto tempo ma hai recuperato
molte forze, dice sorridendo, sei forte. Come
hai visto, non sei ancora completamente
guarito ma sei fuori pericolo. Stai tranquillo,
sopravviverai.

PAESE BRIGASCO

Il villaggio di La Brigue sul versante
francese e Briga Alta su quello
italiano prendono entrambi il nome
dalla regione brigasca. Quest'ultima
si estende in realta su entrambi i lati
dell'attuale confine, che I'ha divisa
in due nel 1947. Una vasta zona tra

la Francia e le province di Cuneo e
Imperia, definita da una lingua, il
brigasco, e da tradizioni comuni
intorno alle Malghe. Il territorio
brigasco & ancora oggi caratterizzato
da piccoli allevamenti di pecore
brigasche destinate alla produzione
di latte, formaggio, ricotta o lana per
la confezione di tappeti. Ogni anno
a Mendatica, il penultimo sabato
di agosto, si tiene il festival della
cucina bianca.
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Velluto non risponde e guarda il bambino che & sdraiato vicino.

— Questo & Abel, continua la donna. Anche lui & stato molto fortunato. Deve molto
a te, infatti e grazie a te che ne & uscito vivo, ti ricordi?

Velluto & sorpreso. Incredulo, cerca di ridere ma il dolore glielo impedisce. Non
solo non ricorda niente ma per lui tutta questa storia non ha senso. Salvare uno
sconosciuto, lui? Per di pitt un bambino! Velluto non ci crede. Cerca di parlare ma
la testa gli gira, si sdraia e si addormenta profondamente.

Quando si sveglia € gia buio. Il bambino e seduto a tavola con Alice. Vedendolo,
la giovane donna si alza, riempie una ciotola di zuppa e la mette sullo sgabello
accanto al materasso di paglia. Immerge un cucchiaio nella ciotola e incomincia a
imboccarlo. Velluto ha fame. Ingoia cucchiaiate di zuppa finché la ciotola & vuota.
Poi Alice si siede sullo sgabello e comincia a raccontare tutta la storia a Velluto, che
ascolta con attenzione.

La ragazza era la sorella di Ezio, il giovane contadino che si era unito alla banda di
Il Turco. La banda di briganti era stata annientata durante l'attacco alla carovana.
La maggior parte di loro era stata uccisa o ferita gravemente. Alcuni erano riusciti
a fuggire, tra cui Ezio. Qualche ora dopo, il giovane contadino era tornato sul posto
e aveva trovato Velluto agonizzante sul sentiero. Con l'aiuto di altri contadini
brigaschi, lo aveva trasportato nella fattoria della famiglia, vicina. Il corsaro aveva
perso molto sangue, la sua ferita era grave. Tutti pensavano che non avrebbe
superato la notte ma Ezio aveva insistito per curarlo.Velluto delirava e aveva parlato
di un bambino in un carro. Ezio non aveva visto nessun bambino ma Alice aveva
insistito per tornare a vedere e lo avevano trovato incosciente, rannicchiato sotto
un cespuglio. Il fratello e la sorella avevano quindi deciso di nascondere i due feriti
in una remota masseria alpina, dove Alice si era presa cura di entrambi. Abel che
era guarito prima di Velluto, ricordava tutto. Spaventato, aveva cercato di fuggire
ma si era trovato nel bel mezzo di una battaglia e aveva ricevuto un colpo di spada.
Prima di perdere conoscenza aveva avuto il tempo di nascondersi nel boschetto
dove Ezio lo aveva ritrovato qualche ora dopo. Se Velluto non ne avesse parlato
nel suo delirio, Abel non sarebbe sopravvissuto alle ferite. Il bambino gli doveva la
vita. Abel de Angelis era il nipote del mercante piemontese che aveva noleggiato la
carovana attaccata da Velluto e dagli uomini di Il Turco.

Dopo la spiegazione, la giovane donna tace e guarda Velluto. Il corsaro rimase
impassibile. In realtd, la storia della ragazza lo aveva disorientato. Se era felice di
essere vivo, le motivazioni di Ezio e di sua sorella gli sfuggivano completamente.
Che strana idea aver corso il rischio di recuperare un uomo mezzo morto e
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che interesse aveva salvare un bambino
ferito e senza utilita? Inoltre il corsaro era
turbato per la sua debolezza causata dal
prolungato periodo a letto, e la cosa non gli
piaceva. Capendo comungue che il bambino
era ricco, aveva la possibilita di rifarsi
quando si sarebbe rimesso in sesto. Con
questo pensiero rassicurante, il corsaro si
addormenta di nuovo.

La mattina dopo, Abel & uscito con Alice
per sorvegliare le pecore. Velluto sta
sonnecchiando nella capanna quando la
porta si apre su Ezio. Il giovane sembra
commosso. Saluta il corsaro, poi si siede al
tavolo. I due uomini si osservano a lungo, poi
Ezio parla.

— Non pensavo che ce l'avresti fatta, dice

con un sorriso. Nonostante la vita con briganti feroci, di aver ucciso e saccheggiato

@ Lacastagna é sempre stata un elemento centrale dell'economia
agricola della regione brigasca. Alimento molto povero, ma in
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ALTA VIA DEL SALE

La vecchia strada militare che si
snoda lungo il confine seguendo
i crinali offre alcuni passaggi
spettacolari che collegano Limone
in Piemonte a Monesi in Liguria.
Durante i mesi estivi, dopo lo

scioglimento delle nevi e in
autunno, pud essere esplorata in
quad, moto o 4x4. Alcuni giorni
sono riservati agli escursionisti e
agli appassionati di mountain bike.
Il sentiero collega in un circuito
circolare la frazione di Casterino,
il colle di Tenda, il Massiccio del
Marguareis, il Monte Saccarello
e Notre Dame des Fontaines a
La Brigue. Un passo in Francia, il
successivo in Italial

passato provvidenziale, veniva consumato sia fresco che essiccato. Nel

tradizionale "canissu", una piccola costruzione in pietra, le castagne
venivano stese su un graticcio (canniccio) e poi cotte per diversi giorni

a fuoco leggero acceso sotto di esso.
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senza vergogna per diversi anni, il giovane aveva mantenuto quasi intatta la sua
innocenza infantile. Velluto stupito, lo aveva notato in diverse occasioni. Ezio non
aveva mai nascosto la sua ammirazione per il grande corsaro e non fingeva di
essere contento di vederlo fuori pericolo. Velluto, a disagio per le sue attenzioni, fa
un piccolo broncio pensieroso.

— Cosa ne pensi del piccolo? Dice con un grande sorriso. La sua famiglia é ricca.
Pagheranno molto per ritrovarlo.

Ezio, che non ci aveva pensato, sorride felice di vedere il grande Velluto di ritorno.

— Trova il modo di far sapere che il bambino & vivo, dice il corsaro euforico, poi
cerca di alzarsi ma finisce per crollare sul letto.

— Non stai ancora bene, gli fa notare Ezio con un sorriso, ci penso io. Non appena
ti sarai rimesso in piedi ci rimetteremo al lavoro.

— Portami anche della birra, mormora Velluto, ricambiando il sorriso. Ci si annoia
a morte qui!

Dopo aver salvato Velluto, Ezio non aveva voluto seguire Il Turco, anche lui in fuga,
ed erarimasto con il grande corsaro. Il padre di Ezio era morto qualche anno prima
e lo zio del ragazzo si occupava della fattoria di famiglia. Quest'ultimo, felice del
suo ritorno, aveva pensato che il giovane sarebbe tornato a lavorare con lui ma
era una causa persa. Ezio aveva scoperto la vita dei briganti. Pascolare le pecore,
coltivare la terra, uccidersi di lavoro era impensabile per lui. Tutto quello che il
giovane sperava era che Velluto si rimettesse
in piedi rapidamente per partire all'avventura
con lui. Aveva grandi progetti per il corsaro
e aveva persino iniziato a reclutare uomini:
avrebbero messo su una banda di briganti nel
paese dei briganti!

Ezio va da Velluto pit volte alla settimana.
Le mille idee del giovane fanno sorridere il
corsaro e gli permettono di uccidere il tempo
che trova lungo, tra le montagne. Anche lui
nonvedel'oraditornareinazione. Epoiquesta |, pecora brigasca & una razza endemica,
ammirazione lo lusinga e lo colpisce allo  con il profilo montonino, ¢ un animale

stesso tempo. Con grande stupore, sfiorare la  rustico dotato di arti muscolosi e unghielli

morte e non potersi muovere, lo avevano reso  forti, adatti al pascolo in zone impervie.
pit sensibile. quduce la tomfa brigasca, un formaggio
tipico della regione.
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Quando Ezio passa a trovarli, Alice cucina i
tipici pastibrigaschi a base di castagne, torte
o pasta, accompagnati da tomi di pecora. Il
giovane esorta costantemente il corsaro a
riprendere i racconti entusiasmanti delle
sue epopee. Anche Alice e Abel ascoltano
con fervore le storie di Velluto, che spesso
sono il momento culminante delle loro
serate insieme. Abel ha preso l'abitudine
di partecipare attivamente allo spettacolo.
In piedi accanto a Velluto, mima i momenti
chiave della storia, suscitando spesso l'ilarita
generale. Velluto, divertito, lo provoca
evocando di proposito dettagli impossibili
da rappresentare. Cosi, il bambino finge di
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PERCORSI ALTERNATIVI

Alcuni percorsi dal Mediterraneo
al Piemonte erano limitati a causa
della configurazione geografica
dellevalli, come la Roya o laVésubie.
Diversamente, tra la Liguria e il
Piemonte, le valli meno profonde
e con pendii attenuati consentivano
lo sviluppo di molteplici percorsi.
E quindi pit probabile che nella
pianura di Mondovi esistessero non
una ma molte vie del sale. Questa
pluralita di percorsi rendeva meno
semplici i controlli e facilitava
il contrabbando. A Mendatica,
una sala cartografica, accessibile
su appuntamento, ripercorre la

concentrarsi e finisce sistematicamente per COSISHICEIE (0 BRI i 7
dei mercanti nel contesto della

fare. gesti incomprensibili facendo ridere querra territoriale tra Casa Savoia e
tuttl la Repubblica di Genova.

Velluto pud finalmente uscire all'aperto.
Situata sotto un crinale vicino al Monte
Saccarello, la piccola capanna ha una vista mozzafiato sul paese di Briga. Dal campo
sottostante si possono vedere i paesi di Briga Alta, Monesi e Mendatica, e poi le
montagne in lontananza. Alice di solito lascia le pecore in custodia a giovani pastori
dei villaggi vicini. Dall'alto, le pecore formano piccoli puntini bianchi nei pascoli e
il suono delle loro campanelle risuona in tutta la valle fino alle cime. Alla fine della
giornata, la ragazza le richiama con una specie di fischio che fa urlare Velluto dalle
risate ogni volta che lo sente, e, ogni volta, la ragazza fa finta di offendersi.

Quando Velluto si sente abbastanza in forma, si arrampica sulle creste, dove puo
vedere il mare dietro le linee delle montagne. Sembra cosi vicino che puo sentirne
gli spruzzi. Il vento sulle cime gli ricorda la brezza marina. Alcune volte Abel sale
con lui, e Velluto inizia a raccontargli altre storie di corsari.

Nonostante la sua drammatica avventura, Abel era un bambino molto allegro.
Velluto, inizialmente, lo ignorava completamente: il corsaro non conosceva bene
i bambini e non lo interessavano. Ogni mattina, quando Alice si allontanava per
badare alle pecore, Abel chiedeva a Velluto di giocare con lui. Il corsaro rifiutava
brontolando ma il bambino insisteva. Un giorno si annoiava profondamente, e
decise di seguire Abel nel suo campo da gioco. Davanti alla capanna, il bambino
aveva tracciato una griglia nella terra, poi aveva passato un bastone a Velluto,
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ridendo felice nel vedere l'espressione sconcertata del corsaro, che non aveva idea
di cosa fosse questa trovata. Abel si impegno quindi a insegnargli le regole del
pampano*. Velluto perdeva tutte le partite e Abel rideva ogni volta.

Da quel giorno giocano ogni mattina. Avolte, Velluto aiuta il bambino a raccogliere
ricci di castagne che Abel infilza in pezzi di legno per farne delle bambole.

Una mattina Abel non viene a cercarlo. Incuriosito, Velluto esce e lo trova
singhiozzante sotto un albero. Completamente disarmato, il corsaro si siede
accanto al bambino. All'improvviso, Abel appoggia il viso bagnato di lacrime contro
la sua spalla, poi lo avvolge con le sue calde braccia. Un'emozione sconosciuta
travolge Velluto. Nell'abbraccio di Abel, qualcosa dentro di lui si scioglie in un
attimo. Istintivamente inizia ad accarezzare i capelli del bambino, che si calma
immediatamente.

— Velluto, non ¢ il tuo vero nome, chiede Abel, tirando su col naso.
— No. Il mio vero nome e Amir, risponde il corsaro che non rivela mai il suo vero
nome.

Per Abel, d'ora in poi, Velluto sara Amir.

La notizia della sopravvivenza di Velluto e del bambino comincio a circolare nel
paese brigasco. Come stabilito, Ezio aveva trasmesso il messaggio alla famiglia di
Abel. Alcuni cugini, produttori di lana vicino a La Brigue, sarebbero venuti presto
a prenderlo. Fu fissato un appuntamento al passo di Tanarello. Sapendo di rivedere
la sua famiglia, Abel & emozionato e allo stesso tempo triste di lasciare Alice, Ezio
e soprattutto Velluto. Completamente ristabilito, il corsaro & di nuovo in attivita.
Ezio gli ha persino organizzato un incontro con una dozzina di uomini del posto,
pronti a unirsi a lui. Naturalmente, Velluto ha negoziato una grossa somma di
denaro in cambio del bambino, che prende spesso in giro a questo proposito.

— Quanto vali, Abel? lo stuzzica. Mille monete?

— Di pit! Molto di pit! risponde il bambino, ridendo.

— Davvero? Un piccolo furfante come te? Non pagherei tre soldi per te, dice
Velluto, arruffandogli i capelli.

Il giorno dello scambio arriva. Il bambino saluta Alice, poi Velluto ed Ezio
l'accompagnano al luogo dell'incontro, che si trova a un'ora di cammino. Velluto

* Pampano (tipicamente gioco della campana) & un gioco da cortile che si concentra sul saltare delle caselle
numerate.

fa da guida lungo il sentiero che costeggia la cima, seguito da Abel ed Ezio. Il
gruppetto tace. Anche se tutti sapevano che questo momento sarebbe arrivato,
sono tristi di lasciarsi. Tre uomini li aspettano sul ciglio del sentiero. Quando li
raggiungono, Velluto si ferma e Abel gli va vicino. Uno dei tre uomini si fa avanti e
porge a Velluto una pesante borsa di tela, poi senza dire una parola afferra la mano
di Abel. Il bambino piange. Velluto si inginocchia davanti a lui e gli accarezza la
testa.

— Che cosa abbiamo detto? chiede con tenerezza.
— Che non piangevamo, risponde Abel a bassa voce, asciugandosi gli occhi.

Velluto lo stringe prima di alzarsi in piedi. Il ragazzo alza lo sguardo verso di lui.

— Addio, Abel.
— Addio, Amir.

DA NON PERDERE
U CANiSSU

Essiccatoio di castagne visibile
nel paese brigasco.

ALTAVIA DEL SALE
MOSTRA CARTOGRAFICA

Nel cuore di Mendatica,
su appuntamento.

MONESI DI TRIORA
Villaggio tipico.

BRIGA ALTA
Villaggio tipico.

MONTE SACCARELLO

La vetta piu alta della Liguria.

CASE FASCEI
Villagio di malghe.

CUCINA BIANCA
PAESE BRIGASCO
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