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Salita tra i verdi pascoli fino al Saccarello, 
la cima più alta della Liguria.

Velluto emerge lentamente da 
un sonno profondo. Ha la bocca 
impastata. Sdraiato su un 
pagliericcio per terra, in una 

piccola baracca con il pavimento di terra 
battuta, apre gli occhi delicatamente, 
su un soffitto di legno. Nella stanza non 
ci sono finestre ma la luce filtra tra le 
assicelle di legno e sotto la porta. Nella 
stanza c'è un camino acceso, un  tavolino 
di legno e degli sgabelli appoggiati al 
muro. Tutto sembra pulito e ordinato. Il corsaro cerca di alzarsi ma un violento 
dolore lo assale. Solleva la coperta di lana che gli copre il ventre avvolto in una benda 
di stoffa, l’uomo è così magro che fa paura. Si tocca il viso e sente una barba lunga e 
ispida. La stanza è silenziosa. Sente il canto degli uccelli e il suono delle campanelle 
delle pecore che arriva dall'esterno. Dove si trova? Il corsaro non ricorda più nulla. 
Qualcuno tossisce. Nella penombra scorge un altro piccolo pagliericcio contro la 
parete opposta. Un corpo è disteso su un fianco.

— Ehi..., esclama faticosamente Velluto. Il corsaro è sorpreso dal suono rauco della 
sua voce. La gola gli brucia.
— Ehi, ripete. 
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Le specialità gastronomiche del Brigasco 
portano il nome di cucina bianca.

20 luglio 1672.



— Dove mi trovo? chiede. E tu chi sei?

— Mi chiamo Alice, risponde la giovane 
donna, è nella mia masseria. Davanti al volto 
sconcertato di Velluto, la donna continua. Le 
montagne, il paese brigasco? Davvero non 
ricorda nulla? 

Velluto, cauto, decide di non dire niente 
di quello che ricorda. Cosa potrebbe mai 
sapere questa contadina delle sue attività di 
brigante? Alice prende uno sgabello, si siede 
vicino al materasso per terra e continua a 
parlare.

— Sei qui da molto tempo ma hai recuperato 
molte forze, dice sorridendo, sei forte. Come 
hai visto, non sei ancora completamente 
guarito ma sei fuori pericolo. Stai tranquillo, 
sopravviverai.
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Il villaggio di La Brigue sul versante 
francese e Briga Alta su quello 
italiano prendono entrambi il nome 
dalla regione brigasca. Quest'ultima 
si estende in realtà su entrambi i lati 
dell'attuale confine, che l'ha divisa 
in due nel 1947. Una vasta zona tra 
la Francia e le province di Cuneo e 
Imperia, definita da una lingua, il 
brigasco, e da tradizioni comuni 
intorno alle Malghe. Il territorio 
brigasco è ancora oggi caratterizzato 
da piccoli allevamenti di pecore 
brigasche destinate alla produzione 
di latte, formaggio, ricotta o lana per 
la confezione di tappeti. Ogni anno 
a Mendatica, il penultimo sabato 
di agosto, si tiene il festival della 
cucina bianca.

PAESE BRIGASCO
La coperta si muove ed appare un viso chiaro. Un bambino di circa dieci anni, 
con la testa fasciata, lo fissa stupito. Guardandolo meglio, Velluto ha la sensazione 
di averlo già visto. Ma dove? All'improvviso gli riaffiorano frammenti di ricordi. 
La banda di Il Turco. L'attacco alla carovana del sale. Il bambino nel carro. Il 
capoguardie fervente che lo blocca contro la ruota. Poi il nulla, il buco nero.

In quel momento la porta si apre. La luce del giorno è troppo forte e Velluto si copre 
gli occhi. 

— Beh! Anche tu sei sveglio adesso? Una giovane donna è in piedi di fronte 
a Velluto, con le mani sui fianchi e un grande sorriso. Il corsaro adesso riesce a 
vederla con chiarezza: ha circa trent'anni, è magra con un viso allungato, indossa 
un grembiule e porta un foulard blu sui capelli castani. Osserva Velluto, poi, senza 
togliergli gli occhi di dosso, si rivolge al bambino.

— Sei contento Abel? Così avrai della compagnia... Come si sente? Chiede al 
corsaro. Insospettito, Velluto non risponde e tocca il materasso per cercare il suo 
pugnale. Il dolore lo piega in due e la giovane donna comincia a ridere sottovoce. 

— Suvvia, non sia infantile, non le farò nulla. Perché ucciderla ora, quando sono giorni 
che le impedisco di morire? Dice mentre riaggiusta la coperta su di lui. Il corsaro, non 
essendo abituato a trovarsi in una posizione così debole, la guarda confuso.

San Bernardo, Monesi, Valcono, Salse... Questi, e altri villaggi 
situati sulle pendici del Monte Saccarello, hanno generato 
nel corso dei secoli piccole malghe stagionali a un'altitudine 
compresa tra i 1000 e i 1500 metri per il periodo della monta 
di stagione delle pecore: le femmine vengono fecondate. La 
popolazione della regione brigasca viveva principalmente di 
pastorizia e transumanza.
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che interesse aveva salvare un bambino 
ferito e senza utilità? Inoltre il corsaro era 
turbato per la sua debolezza causata dal 
prolungato periodo a letto, e la cosa non gli 
piaceva. Capendo comunque che il bambino 
era ricco, aveva la possibilità di rifarsi 
quando si sarebbe rimesso in sesto. Con 
questo pensiero rassicurante, il corsaro si 
addormenta di nuovo.

La mattina dopo, Abel è uscito con Alice 
per sorvegliare le pecore. Velluto sta 
sonnecchiando nella capanna quando la 
porta si apre su Ezio. Il giovane sembra 
commosso. Saluta il corsaro, poi si siede al 
tavolo. I due uomini si osservano a lungo, poi 
Ezio parla.

— Non pensavo che ce l'avresti fatta, dice 
con un sorriso. Nonostante la vita con briganti feroci, di aver ucciso e saccheggiato 
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La vecchia strada militare che si 
snoda lungo il confine seguendo 
i crinali offre alcuni passaggi 
spettacolari che collegano Limone 
in Piemonte a Monesi in Liguria. 
Durante i mesi estivi, dopo lo 
scioglimento delle nevi e in 
autunno, può essere esplorata in 
quad, moto o 4×4. Alcuni giorni 
sono riservati agli escursionisti e 
agli appassionati di mountain bike. 
Il sentiero collega in un circuito 
circolare la frazione di Casterino, 
il colle di Tenda, il Massiccio del 
Marguareis, il Monte Saccarello 
e Notre Dame des Fontaines a 
La Brigue. Un passo in Francia, il 
successivo in Italia!

ALTA VIA DEL SALE
Velluto non risponde e guarda il bambino che è sdraiato vicino.

— Questo è Abel, continua la donna. Anche lui è stato molto fortunato. Deve molto 
a te, infatti è grazie a te che ne è uscito vivo, ti ricordi?

Velluto è sorpreso. Incredulo, cerca di ridere ma il dolore glielo impedisce. Non 
solo non ricorda niente ma per lui tutta questa storia non ha senso. Salvare uno 
sconosciuto, lui? Per di più un bambino! Velluto non ci crede. Cerca di parlare ma 
la testa gli gira, si sdraia e si addormenta profondamente.

Quando si sveglia è già buio. Il bambino è seduto a tavola con Alice. Vedendolo, 
la giovane donna si alza, riempie una ciotola di zuppa e la mette sullo sgabello 
accanto al materasso di paglia. Immerge un cucchiaio nella ciotola e incomincia a 
imboccarlo. Velluto ha fame. Ingoia cucchiaiate di zuppa finché la ciotola è vuota. 
Poi Alice si siede sullo sgabello e comincia a raccontare tutta la storia a Velluto, che 
ascolta con attenzione.

La ragazza era la sorella di Ezio, il giovane contadino che si era unito alla banda di 
Il Turco. La banda di briganti era stata annientata durante l'attacco alla carovana. 
La maggior parte di loro era stata uccisa o ferita gravemente. Alcuni erano riusciti 
a fuggire, tra cui Ezio. Qualche ora dopo, il giovane contadino era tornato sul posto 
e aveva trovato Velluto agonizzante sul sentiero. Con l'aiuto di altri contadini 
brigaschi, lo aveva trasportato nella fattoria della famiglia, vicina. Il corsaro aveva 
perso molto sangue, la sua ferita era grave. Tutti pensavano che non avrebbe 
superato la notte ma Ezio aveva insistito per curarlo.Velluto delirava e aveva parlato 
di un bambino in un carro. Ezio non aveva visto nessun bambino ma Alice aveva 
insistito per tornare a vedere e lo avevano trovato incosciente, rannicchiato sotto 
un cespuglio. Il fratello e la sorella avevano quindi deciso di nascondere i due feriti 
in una remota masseria alpina, dove Alice si era presa cura di entrambi. Abel che 
era guarito prima di Velluto, ricordava tutto. Spaventato, aveva cercato di fuggire 
ma si era trovato nel bel mezzo di una battaglia e aveva ricevuto un colpo di spada. 
Prima di perdere conoscenza aveva avuto il tempo di nascondersi nel boschetto 
dove Ezio lo aveva ritrovato qualche ora dopo. Se Velluto non ne avesse parlato 
nel suo delirio, Abel non sarebbe sopravvissuto alle ferite. Il bambino gli doveva la 
vita. Abel de Angelis era il nipote del mercante piemontese che aveva noleggiato la 
carovana attaccata da Velluto e dagli uomini di Il Turco.

Dopo la spiegazione, la giovane donna tace e guarda Velluto. Il corsaro rimase 
impassibile. In realtà, la storia della ragazza lo aveva disorientato. Se era felice di 
essere vivo, le motivazioni di Ezio e di sua sorella gli sfuggivano completamente. 
Che strana idea aver corso il rischio di recuperare un uomo mezzo morto e 
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La castagna è sempre stata un elemento centrale dell'economia 
agricola della regione brigasca. Alimento molto povero, ma in 
passato provvidenziale, veniva consumato sia fresco che essiccato. Nel 
tradizionale "canìssu", una piccola costruzione in pietra, le castagne 
venivano stese su un graticcio (canniccio) e poi cotte per diversi giorni 
a fuoco leggero acceso sotto di esso.
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Quando Ezio passa a trovarli, Alice cucina i 
tipici pasti brigaschi a base di castagne, torte 
o pasta, accompagnati da tomi di pecora. Il 
giovane esorta costantemente il corsaro a 
riprendere i racconti entusiasmanti delle 
sue epopee. Anche Alice e Abel ascoltano 
con fervore le storie di Velluto, che spesso 
sono il momento culminante delle loro 
serate insieme. Abel ha preso l'abitudine 
di partecipare attivamente allo spettacolo. 
In piedi accanto a Velluto, mima i momenti 
chiave della storia, suscitando spesso l'ilarità 
generale. Velluto, divertito, lo provoca 
evocando di proposito dettagli impossibili 
da rappresentare. Così, il bambino finge di 
concentrarsi e finisce sistematicamente per 
fare gesti incomprensibili facendo ridere 
tutti.

Velluto può finalmente uscire all’aperto. 
Situata sotto un crinale vicino al Monte 
Saccarello, la piccola capanna ha una vista mozzafiato sul paese di Briga. Dal campo 
sottostante si possono vedere i paesi di Briga Alta, Monesi e Mendatica, e poi le 
montagne in lontananza. Alice di solito lascia le pecore in custodia a giovani pastori 
dei villaggi vicini. Dall’alto, le pecore formano piccoli puntini bianchi nei pascoli e 
il suono delle loro campanelle risuona in tutta la valle fino alle cime. Alla fine della 
giornata, la ragazza le richiama con una specie di fischio che fa urlare Velluto dalle 
risate ogni volta che lo sente, e, ogni volta, la ragazza fa finta di offendersi.

Quando Velluto si sente abbastanza in forma, si arrampica sulle creste, dove può 
vedere il mare dietro le linee delle montagne. Sembra così vicino che può sentirne 
gli spruzzi. Il vento sulle cime gli ricorda la brezza marina. Alcune volte Abel sale 
con lui, e Velluto inizia a raccontargli altre storie di corsari.

Nonostante la sua drammatica avventura, Abel era un bambino molto allegro. 
Velluto, inizialmente, lo ignorava completamente: il corsaro non conosceva bene 
i bambini e non lo interessavano. Ogni mattina, quando Alice si allontanava per 
badare alle pecore, Abel chiedeva a Velluto di giocare con lui. Il corsaro rifiutava 
brontolando ma il bambino insisteva. Un giorno si annoiava profondamente, e 
decise di seguire Abel nel suo campo da gioco. Davanti alla capanna, il bambino 
aveva tracciato una griglia nella terra, poi aveva passato un bastone a Velluto, 
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Alcuni percorsi dal Mediterraneo 
al Piemonte erano limitati a causa 
della configurazione geografica 
delle valli, come la Roya o la Vésubie. 
Diversamente, tra la Liguria e il 
Piemonte, le valli meno profonde 
e con pendii attenuati consentivano 
lo sviluppo di molteplici percorsi. 
È quindi più probabile che nella 
pianura di Mondovì esistessero non 
una ma molte vie del sale. Questa 
pluralità di percorsi rendeva meno 
semplici i controlli e facilitava 
il contrabbando. A Mendatica, 
una sala cartografica, accessibile 
su appuntamento, ripercorre la 
costante ricerca di itinerari da parte 
dei mercanti nel contesto della 
guerra territoriale tra Casa Savoia e 
la Repubblica di Genova.

PERCORSI ALTERNATIVI
senza vergogna per diversi anni, il giovane aveva mantenuto quasi intatta la sua 
innocenza infantile. Velluto stupito, lo aveva notato in diverse occasioni. Ezio non 
aveva mai nascosto la sua ammirazione per il grande corsaro e non fingeva di 
essere contento di vederlo fuori pericolo. Velluto, a disagio per le sue attenzioni, fa 
un piccolo broncio pensieroso.

— Cosa ne pensi del piccolo? Dice con un grande sorriso. La sua famiglia è ricca. 
Pagheranno molto per ritrovarlo. 

Ezio, che non ci aveva pensato, sorride felice di vedere il grande Velluto di ritorno.

— Trova il modo di far sapere che il bambino è vivo, dice il corsaro euforico, poi 
cerca di alzarsi ma finisce per crollare sul letto.
— Non stai ancora bene, gli fa notare Ezio con un sorriso, ci penso io. Non appena 
ti sarai rimesso in piedi ci rimetteremo al lavoro.
— Portami anche della birra, mormora Velluto, ricambiando il sorriso. Ci si annoia 
a morte qui!

Dopo aver salvato Velluto, Ezio non aveva voluto seguire Il Turco, anche lui in fuga, 
ed era rimasto con il grande corsaro. Il padre di Ezio era morto qualche anno prima 
e lo zio del ragazzo si occupava della fattoria di famiglia. Quest'ultimo, felice del 
suo ritorno, aveva pensato che il giovane sarebbe tornato a lavorare con lui ma 
era una causa persa. Ezio aveva scoperto la vita dei briganti. Pascolare le pecore, 
coltivare la terra, uccidersi di lavoro era impensabile per lui. Tutto quello che il 
giovane sperava era che Velluto si rimettesse 
in piedi rapidamente per partire all'avventura 
con lui. Aveva grandi progetti per il corsaro 
e aveva persino iniziato a reclutare uomini: 
avrebbero messo su una banda di briganti nel 
paese dei briganti!

Ezio va da Velluto più volte alla settimana. 
Le mille idee del giovane fanno sorridere il 
corsaro e gli permettono di uccidere il tempo 
che trova lungo, tra le montagne. Anche lui 
non vede l'ora di tornare in azione. E poi questa 
ammirazione lo lusinga e lo colpisce allo 
stesso tempo. Con  grande stupore, sfiorare la 
morte e non potersi muovere, lo avevano reso 
più sensibile.
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La pecora brigasca è una razza endemica, 
con il profilo montonino, è un animale 
rustico dotato di arti muscolosi e unghielli 
forti, adatti al pascolo in zone impervie. 
Produce la toma brigasca, un formaggio 
tipico della regione.



fa da guida lungo il sentiero che costeggia la cima, seguito da Abel ed Ezio. Il 
gruppetto tace. Anche se tutti sapevano che questo momento sarebbe arrivato, 
sono tristi di lasciarsi. Tre uomini li aspettano sul ciglio del sentiero. Quando li
raggiungono, Velluto si ferma e Abel gli va vicino. Uno dei tre uomini si fa avanti e 
porge a Velluto una pesante borsa di tela, poi senza dire una parola afferra la mano 
di Abel. Il bambino piange. Velluto si inginocchia davanti a lui e gli accarezza la 
testa.

— Che cosa abbiamo detto? chiede con tenerezza. 
— Che non piangevamo, risponde Abel a bassa voce, asciugandosi gli occhi. 

Velluto lo stringe prima di  alzarsi in piedi. Il ragazzo alza lo sguardo verso di lui. 

— Addio, Abel. 
— Addio, Amir.
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ridendo  felice nel vedere l’espressione sconcertata del corsaro, che non aveva idea 
di cosa fosse questa trovata. Abel si impegnò quindi a insegnargli le regole del 
pàmpano*. Velluto perdeva tutte le partite e Abel rideva ogni volta.

Da quel giorno giocano ogni mattina. A volte,  Velluto aiuta il bambino a raccogliere 
ricci di castagne che Abel infilza in pezzi di legno per farne delle bambole.

Una mattina Abel non viene a cercarlo. Incuriosito, Velluto esce e lo trova 
singhiozzante sotto un albero. Completamente disarmato, il corsaro si siede 
accanto al bambino. All'improvviso, Abel appoggia il viso bagnato di lacrime contro 
la sua spalla, poi lo avvolge con le sue calde braccia. Un'emozione sconosciuta 
travolge Velluto. Nell'abbraccio di Abel, qualcosa dentro di lui si scioglie in un 
attimo. Istintivamente inizia ad accarezzare i capelli del bambino, che si calma 
immediatamente.

— Velluto, non è il tuo vero nome, chiede Abel, tirando su col naso. 
— No. Il mio vero nome è Amir, risponde il corsaro che non rivela mai il suo vero 
nome. 

Per Abel, d'ora in poi, Velluto sarà Amir. 

La notizia della sopravvivenza di Velluto e del bambino cominciò a circolare nel 
paese brigasco. Come stabilito, Ezio aveva trasmesso il messaggio alla famiglia di 
Abel. Alcuni cugini, produttori di lana vicino a La Brigue, sarebbero venuti presto 
a prenderlo. Fu fissato un appuntamento al passo di Tanarello. Sapendo di rivedere 
la sua famiglia, Abel è emozionato e allo stesso tempo triste di lasciare Alice, Ezio 
e soprattutto Velluto. Completamente ristabilito, il corsaro è di nuovo in attività. 
Ezio gli ha persino organizzato un incontro con una dozzina di uomini del posto, 
pronti a unirsi a lui. Naturalmente, Velluto ha negoziato una grossa somma di 
denaro in cambio del bambino, che prende spesso in giro a questo proposito.

— Quanto vali, Abel? lo stuzzica. Mille monete? 
— Di più! Molto di più! risponde il bambino, ridendo. 
— Davvero? Un piccolo furfante come te? Non pagherei tre soldi per te, dice 
Velluto, arruffandogli i capelli.

Il giorno dello scambio arriva. Il bambino saluta Alice, poi Velluto ed Ezio 
l'accompagnano al luogo dell'incontro, che si trova a un'ora di cammino. Velluto 
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DA NON PERDERE

PAESE BRIGASCO

U CANÌSSU1

Essiccatoio di castagne visibile
nel paese brigasco.

MOSTRA CARTOGRAFICA3

Nel cuore di Mendatica, 
su appuntamento.

ALTA VIA DEL SALE2

MONESI DI TRIORA4

Villaggio tipico.

BRIGA ALTA5
Villaggio tipico.

MONTE SACCARELLO6
La vetta più alta della Liguria.

CASE FASCEI7

CUCINA BIANCA

Villagio di malghe.

* Pàmpano  (tipicamente gioco della campana) è un gioco da cortile che si concentra sul saltare delle caselle 
numerate.



 

        LE VIE DEL SALE   LA STRADA DEI CONTRABBANDIERI

76//  rifugio La terza


